
– Są w porządku, jeśli spojrzysz na nich z perspektywy Matisse’a. 

Kobiety były zbyt drobnomieszczańskie, by przyjąć zaproszenie. Pozostali goście spotkali się 

w ogrodzie Knightów i pili cinzano. Madame Paulette wygrywała Pas Sur la Bouche na 

maleńkim tekowym pianinie. Francuzi elokwentnie i niezrozumiale opowiadali Davidowi i 

Alabamie o dziełach Fernanda Légera i René Crevela*. Pochylali się, gdy mówili, i byli spięci 

i sztywni, bo zdawali sobie sprawę, jak dziwna jest ich obecność w tym miejscu – wszyscy 

oprócz Jacques’a. On dramatyzował swoje nieszczęsne zauroczenie żoną Davida.

– Czy nie boi się pan podczas figur w powietrzu? – spytała Alabama.

– Boję się zawsze, gdy wsiadam do samolotu. Dlatego to lubię – odparł wyzywająco.

Jeśli siostry pracujące w kuchni nie radziły sobie w tygodniu, na specjalne okazje 

wystrzeliwały jak lipcowe fajerwerki. Krwistoczerwone homary wiły się w pułapkach z 

selera, a z pól majonezu wyrastały sałatki świeże jak kartki wielkanocne. Stoły ozdobiono 

bluszczem – nie brakowało nawet lodu, jak odkryła Alabama, przechowywanego na 

betonowej podłodze w piwnicy. Jedynymi kobietami były madame Paulette i Alabama. Sam 

Paulette trzymał się z boku i obserwował żonę. Wydawało mu się chyba, że kolacja z 

Amerykanami jest równie ryzykowna jak udział w balu w paryskiej akademii sztuki.

– Ah, oui – uśmiechała się Madame – mais oui, certainement oui,et puis o-u-i. Ach, tak. Ależ 

tak, zdecydowanie tak i jeszcze t-a-k. Brzmiało to jak refren piosenki Mistinguetta.

– Ale w Czarnogórze, słyszała pani o Czarnogórze, prawda? – spytał Korsykańczyk. – Tam 

ws z y s c y mężczyźni noszą gorsety. Ktoś uderzył Bellandeau w żebra. Niepocieszony 

Jacques nie odrywał oczu od Alabamy.

– We francuskiej marynarce – oświadczył – komandor cieszy się i jest dumny, gdy może 

zatonąć wraz ze swoim okrętem. J a jestem oficerem marynarki francuskiej!

Przyjęcie wznosiło się na potoku francuskich fraz zupełnie niezrozumiałych dla Alabamy. 

Odpłynęła myślami gdzie indziej.

– Proszę pozwolić mi zaoferować sobie suknię dożów – powiedziała, zanurzając palce w 

dżemie porzeczkowym. – Albo może łyżkę Rembrandta?

Siedzieli na balkonie w wieczornej bryzie i rozmawiali o Ameryce, Indochinach i Francji przy 

wtórze pisków i jęków nocnych ptaków w ciemnościach. Niewesoły księżyc wydawał się 

zmęczony nadużywaniem go tego lata w przesyconym solą powietrzu, a cienie kładły się 

czarne i pełne znaczeń. Na balkon wspiął się kot. Panował nieznośny upał. René i Bobbie 

poszli po amoniak, żeby odgonić komary, Bellandeau zasnął, a Paulette wrócił z żoną do 

domu, ostrożnie obchodząc się ze swoją francuskością. Lód roztopił się na podłodze spiżarni, 

smażyli jajka na poczerniałych patelniach w kuchni. Alabama, David i Jacques udali się o 



miedzianym świcie do Agay, wyjeżdżając naprzeciw chłodnemu złocistemu porankowi, 

prosto we wzory z kremowego słońca na piniach i jasne zapachy nocnych kwiatów 

zamykających kielichy.

– To są jaskinie neandertalczyków – powiedział David i wskazał purpurowe wnęki na 

wzgórzach.

– Nie – zaprzeczył Jacques. – To w Grenoble znaleźli pozostałości.

Jacques siedział za kierownicą renault. Prowadził go jak samolot, szybko i zgrzytliwie, i z 

napięciem, które rozsiewało echa świtu niczym stada wędrujących ptaków.

– Gdyby to był mój samochód, wjechałbym do oceanu – powiedział.

Pędzili wśród zamazanych krajobrazów Prowansji na plażę leniwie snującą się drogą, która 

marszczyła wzgórza jak pościel. „Naprawa samochodu kosztowałaby co najmniej pięćset 

franków”– pomyślał David, gdy zostawił Alabamę i Jacques’a w pawilonie, bo chcieli 

popływać. David wrócił do domu pracować, aż zmieni się światło – twierdził, że w 

południowym świetle jest w stanie malować tylko pejzaże. Przed lunchem przyszedł na plażę, 

by dołączyć do Alabamy na krótką kąpiel. Znalazł ją siedzącą z Jacques’em jak para… „Cóż, 

para czegoś” – powiedział do siebie z niesmakiem. Byli mokrzy i gładcy jak dwa koty, które 

lizały się wzajemnie. David był rozgrzany od spaceru. Słońce piekło jego spocone czoło jak 

kołnierz z pokrzyw.

– Wejdziesz jeszcze raz ze mną do wody? – Musiał coś powiedzieć.

– Och, Davidzie, dzisiejszy poranek jest bardzo chłodny. Niedługo zacznie wiać! – 

wykrzyknęła Alabama, jakby zmuszona znosić dziecko, które wtrąciło się w nieodpowiednim 

momencie. David poszedł pływać sam i wpatrywał się w dwie postaci błyszczące w słońcu 

obok siebie.

– Są najbardziej aroganckimi osobami, jakie znam – rzucił do siebie ze złością.

Woda zrobiła się chłodna od wiatru. Ukośne promienie słońca pocięły morze na srebrne 

plastry i serwowały je na opuszczonej plaży. Gdy David poszedł się przebrać, zauważył, że 

Jacques pochylił się i szeptał coś do Alabamy w pierwszych powiewach mistralu. Nie słyszał, 

o czym rozmawiali.

– Przyjdziesz?

– Tak… Nie wiem. Tak – odparła.

Gdy David wyszedł z przebieralni, zawiewający piasek kłuł go w oczy. Po twarzy Alabamy 

płynęły łzy, aż głęboka opalenizna błyszczała żółto na jej kościach policzkowych. Próbowała 

zwalić to na wiatr.



– Jesteś chora, Alabamo, szalona. Jeśli spotkasz się jeszcze razz tym mężczyzną, zostawię cię 

tu i wrócę sam do Ameryki.

– Nie możesz tego zrobić.

– Przekonasz się! – zawołał ostrzegawczo.

Leżała na piasku wśród smagającego wiatru, nieszczęśliwa.

– Idę. Może cię odwieźć do domu swoim samolotem. – David się oddalił. Usłyszała, jak 

renault odjeżdża. Woda błyszczała niczym metalowy reflektor pod zimnymi białymi 

chmurami.

Nadszedł Jacques. Przyniósł porto.

– Poszedłem zamówić ci taksówkę – poinformował. – Jeśli chcesz, nie będę więcej tu 

przychodził.

– Jeśli nie zjawię się pojutrze w twoim mieszkaniu, gdy on pojedzie do Nicei, to już tu nie 

wracaj.

– Tak. – Czekał, by ją obsłużyć. – Co powiesz mężowi?

– Będę musiała mu powiedzieć.

– To niemądre – rzucił Jacques zaniepokojony. – Musimy dbać o swój dobrobyt…

Popołudnie było surowe i niebieskie. Wiatr rozwiewał zimne kłęby kurzu po mieszkaniu. Na 

zewnątrz nie dało się usłyszeć własnego głosu.

– Nie pójdziemy na plażę po lunchu, nianiu. Jest za zimno, żeby pływać.

– Ale proszę pani, Bonnie jest tak zdenerwowana wiatrem, że myślę, iż powinniśmy pójść, 

jeśli pani pozwoli. Nie musimy się kąpać. To wiele da, rozumie pani, pan Knight obiecał nas 

zawieźć. Na plaży nie było absolutnie nikogo. Krystaliczne powietrze wysuszyło jej wargi. 

Alabama leżała i się opalała, ale wiatr rozwiewał ciepło słońca, zanim zdążyło do niej 

dotrzeć. Zrobiło się nieprzyjaźnie. Z baru wyszli René i Bobby.

– Dzień dobry – powiedział krótko David.

Usiedli, jakby byli w posiadaniu jakiegoś sekretu dotyczącego rodziny Knightów.

– Zauważyli państwo flagę? – spytał René.

Alabama spojrzała w stronę lotniska. Płachta materiału powiewała sztywno w połowie masztu 

nad kubistycznymi metalowymi dachami błyszczącymi w bladym świetle.

– Ktoś zginął – ciągnął René. – Jeden z żołnierzy mówi, że to Jacques. Latał przy tym 

wietrze. 

Świat Alabamy nagle stał się bardzo cichy, zupełnie jakby się zatrzymał, jakby nadciągała 

nieunikniona kolizja ciał niebieskich. Wstała z roztargnieniem.



– Muszę już iść – oznajmiła półgłosem. W żołądku miała zimną mdlącą kulę. David poszedł 

za nią do samochodu.

Ze złością zmienił bieg. Nie dało się jechać szybciej.

– Możemy wejść? – spytał strażnika.

– Nie, proszę pana.

– Zdarzył się wypadek. Może pan powiedzieć, kto zginął?

– To wbrew przepisom.

Na oślepiającym białym pasie piasku przed murem aleja oleandrów uginała się od wiatru.

– Chcemy się dowiedzieć, czy chodzi o porucznika Chevre-Feuille.

Mężczyzna przyjrzał się zbolałej twarzy Alabamy.

– To da się sprawdzić, proszę pana – stwierdził w końcu.

Czekali w nieskończoność w złośliwych podmuchach wiatru. Strażnik wrócił. Za nim kroczył 

odważny i pewny siebie Jacques. Zbliżył się do samochodu, częściowo utkany ze słońca, 

częściowo z francuskiego lotnictwa, a częściowo z biało-niebieskiego kołnierza plaży, 

częściowo z Prowansji i opalonych ludzi żyjących w sztywnej dyscyplinie potrzeb, a 

częściowo z presji samego życia.

– Bonjour – powiedział. Wziął ją mocno za rękę, jakby opatrywał ranę. Alabama płakała.

– Musieliśmy się dowiedzieć – powiedział David sztywno, zapalając silnik. – Ale moja żona 

płacze nade mną.

Nagle stracił panowanie nad sobą.

– Do jasnej cholery! – krzyknął. – Czy możemy po prostu się pobić?

Jacques mówił spokojnie prosto w twarz Alabamy.

– Nie mogę się z nim bić – tłumaczył łagodnie. – Jestem dużo silniejszy.

Ręce, którymi trzymał się boku auta, przypominały żelazne rękawice.

Alabama próbowała na niego spojrzeć. Łzy w oczach zamazywały obraz mężczyzny. Złota 

twarz i odcinająca się od niej biel munduru oraz złocisty blask jego ciała rozmazywały się i 

mieszały.

– Ty też byś nie mógł! – krzyknęła dziko. – Ty też nie mógłbyś go pobić!

Renault ruszył gwałtownie pod wiatr. David ledwo uchronił go przed stłuczką z płotem przed 

barem Jeana. Alabama sięgnęła po hamulec ręczny.

– Idiotko! – Mężczyzna odepchnął ją ze złością. – Trzymaj się z daleka od hamulców!

– Przepraszam, że nie pozwoliłam mu zbić cię do nieprzytomności! – wrzasnęła z 

wściekłością.

– Gdybym chciał, potrafiłbym go zabić – powiedział David pogardliwie.



– Czy stało się coś złego, proszę pani?

– Tylko ktoś zginął. Sama nie wiem, jak oni znoszą takie życie.


